Il mio cervello alle volte fa una cosa. Mi piace molto ascoltare musica mentre faccio cose, mentre cucino, pulisco, mi faccio lo shampoo, cammino, faccio la spesa. Ma i momenti in cui mi piace ascoltarla di più in assoluto sono i tragitti. Che siano in auto, treno, traghetto, o a piedi, i passi che percorro si stampano sulle strofe della canzone. E così, come stessi usando uno dei vecchi registratori di papà, clicco il pulsante rosso, e ogni ramo che mi scorre sopra la testa si intreccia alla frase che sto ascoltando in quell’istante. I tombini su cui salto diventano metafore delle mie strofe preferite, i cani che incrocio diventano testimoni di questa piccola e segreta magia, e così ogni volta che ripercorro quella strada sono in grado di risentire quella esatta melodia.Il mio trucco preferito, tuttavia, è quando riesco a invertire il meccanismo. Allora cerco quella esatta canzone, mi metto davanti alla pila di piatti sporchi, schiaccio il tasto nero che fa alzare quello rosso e premo play, e senza accorgermene sto di nuovo camminando sotto al sole, o sono sul treno e sto guardando le onde che si infrangono sulla scogliera, mentre le mie mani, inconsapevoli, lavano i piatti, o mi intrecciano i capelli, oppure ancora piegano i miei vestiti. Come ogni registratore meccanico, questo mio ingranaggio non é certo immune all’inceppo. Solo che me ne accorgo troppo tardi. Esco di casa, tiro fuori le cuffie, sul cellulare premo play e contemporaneamente il tasto rosso che fa alzare quello nero e proprio mentre sono pronta a registrare, inizio a vedere i piatti sporchi, i calzini da piegare, il pavimento da spazzare. E so che non c’è modo di disintrecciare quel brano da quelle visioni a meno che non lo sento e lo sperimento tutto. E così ci sono dei giorni in cui faccio due lavatrici, due shampoo, due cambi di armadio. Uno mentre ascolto i The drums, l’altro mentre prendo la metro, il traghetto, l’autobus. Non consigliarmi nuovi registratori digitali, che non si inceppano. Non voglio dimenticare.
Autrice: A.
Lascia un commento